独身生活的回报

保持健康的秘密就是适当的节制食物、饮料、睡眠和爱情。——维克多·雨果《巴黎圣母院》


曲名:Tightrope
歌手:Presence of Soul
所属专辑:Blinds
发行年代:2008
风格:后摇,电子

Tightrope - Presence of Soul--:-- / 09:10
(*+﹏+*)

独身生活的回报

文/梅·萨藤

前几天,我的一个熟人,一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我,在纽约的两个约会之间,他没想到会有一两个小时的独处时间,他便去了惠特尼艺术博物馆,独自一人观赏了那儿的展品,幸福地度过了那“空闲”的时光。

对他来说,发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。

他到底一直害怕什么?我问自己。怕突然独自一人了,会发现自己以前是自寻烦恼,还是怕发现简直找不到自我?但他既然已经尝试过独处,现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间,这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知,有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新,有时甚至极为奇特。这是因为,每一个会用眼观察事物的人,都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人,对事物的看法必将受到彼此的影响,而变成了双重的看法。我们急于知道:我的同伴对此是怎么看、怎么想的,我对此又是怎么想的。

这样,最初的印象失去了,或者模糊不清了。

“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以,音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在,独处能使人体 会到每一经历的真实性。

“独处之人永不孤寂;活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里,在凉爽的房舍中。”

与人相处会强烈地感到孤寂,因为与人相处,即使有时与相爱之人同处,我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角;为了不伤害别人,一旦涉及个人私事,我们就要避而不谈;赤身裸体也不便出席社交 场合。而独处时,我们可以完全展现真实的自我,去感受我们切实感受到的东西,那是多大的享受啊!

我已独身了二十年。对我来说,独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。

如果我清晨醒来,看到太阳从海上冉冉升起(大多数日子我都是这样过的),知道我依然有整整一天,可以不受打扰地写几页书,牵着我的狗出去散散步,下午还可以躺下来长时间地思考(为什么人躺平了思考得更好呢),并且可以看看书,听听音乐,那么我就会感到无比幸福。

只有当我感到过度劳累,或者长时间不间断地工作,或者我暂时感到空虚、需要充实时,我才会感到孤独。有时,当我去外地讲学回到家中,或者当我遇到了不少人,讲了不少话,体验多得都快要从心里溢出来,需要整理的时候,我也会感到孤独。

随后,我也会有片刻的时间,觉得房子特大,空荡荡的,甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草,再看看一棵棵草、一朵朵花,好像它们就是人一样,或者喂喂两只猫,再不然,做做饭,我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。

看着田野尽头泉涌的浪花,凝视片刻,我又感到了那一时刻的来临:世界消退了,自我再一次从深沉的潜意识中显现,使我回想起近来经历的一切,并细细探究,慢慢体会;此时我又能和自己内心潜藏的力量交 流了,这些力量由弱变强,获得新生,直至死神把我们分开。


 

作者简介
梅·萨藤,原名埃莉诺·玛丽·萨藤(Eleanore Marie Sarton,1912—1995),生于比利时,4岁时随家人移居美国。她是一位享有国际声誉的美国诗人、小说家,一生创作了50多部作品,拥有17个荣誉博士学位,曾在包括哈佛大学在内的多所大学教授过诗歌,1958年当选美国人文与科学院院士。梅·萨藤被誉为“人类精神的探索者”。她在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时,选择了独自隐居,从喧嚣中抽身而退,面海而居,写作、沉思、倾听大自然的天籁、体悟孤独与人性的关联。

1 条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注