《无情地赞美崔健》

二十年来，中国摇滚乐这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等），无不起了极大的革命，其声势之浩大，威力之猛烈，一度简直是所向无敌的。而崔健，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。崔健是中国摇滚革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的音乐家。崔健的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是恶俗时代和犬儒社会里最可宝贵的性格。崔健是在音乐战线上，代表全民族里牛逼的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。崔健的方向，就是中华民族新音乐的方向。

想敲一篇无情地赞美崔健的文章，是我长久以来的愿望。本来想在崔健的新唱片《给你一点颜色》发行之际动手，但是《给你一点颜色》的糟糕歌词把我刺激了，所以就耽搁了下来。（当然后来知道了《给你一点颜色》的烂歌词大部分是那个音乐剧的脚本，不是崔健自己要说的话。另外对于我们赞叹不已的崔健的歌词，崔健本人也不是很在意，尽管对很多文艺青年来说崔健是一个真正的行吟诗人，但崔健自己从来都是把自己首先当成或仅是当成一个音乐家的。）

在我痴迷摇滚乐的十多年里，在我听过的数以千计的摇滚唱片中，崔健好像是唯一一个在音乐上每一张专辑都比上一张专辑更优秀、更丰富、更醇熟的乐手（从新长征路上的摇滚到给你一点颜色）。让人百感交集的是在商业上他的每一张专辑都没有上一张专辑成功。

今天再回顾被崔健自己早就远远地甩到了后面的专辑“新长征路上的摇滚”，除了歌词上“一无所有”抓住了（或者说抓住过）那个时代的脉搏，还剩下了什么呢？无论在音乐上还是歌词上，这张专辑都显得非常单薄（当然有些东西是永远不会过时的，比如诗经般纯朴的句子：“你问我要去向何方，我指着大海的方向”“你说我世上最坚强，我说你世上最善良”），跟后期越来越“词曲双馨”的作品完全不在一个档次上，但这张专辑被那一代的青年永远地奉为了经典。

有时候我觉得，在崔健崛起的一九八六年的中国，也许只要随便有个充满雄性的声音能吼出一首摇滚（或者仅仅是有点摇滚感觉的）歌曲就可能会成为那个时代青年的代言人。我记得几个当年和我一起为崔健如醉如痴的朋友出国回来后，都说出国才知道比崔健牛逼的歌手有的是，其实他们指的通常也就是bon jovi，roxette，poison之流。从这个意义上说，崔健成了很多从来就没理解过他有多牛逼的人们的偶像，基本上是一个尴尬的误会。

这些由于误会成为崔健歌迷的年轻人，今天还肯来听崔健演唱会的，大都成了有房有车，有钱有闲但是从来没时间听摇滚乐的中年人，他们年轻的时候听崔健也是因为那个时代没什么别的娱乐，（就象那个时代的人除了文盲，都读过几本大部头的世界名著，也是同样的原因）

他们现在来听演唱会，也只是为了怀旧，为了找回一点青春时期的感觉。“因为我的病就是没有感觉”所以“让我在这雪地上撒点野”之后，他们老老实实地恢复无感觉状态做了松货，做了顺民。现在，他们重新回到了体育馆，并不是因为喜欢摇滚乐，只是为了让自己十多年来除了锻炼身体和性交的时候之外从来没有快速流淌过的血液再热一次。所以他们在演唱会上，对崔健牛逼哄哄的新音乐无动于衷，只盼着老崔赶紧给唱心爱的“一无所有”，“一块红布”，当然，作为套活儿，最后还要带领大家在这水泥地上假装撒点野。

每次看着崔健硬着头皮唱老歌安慰这帮家伙，我心里就充满了复杂的感受。如果说我对我一直敬爱的崔健还有什么遗憾，那就是他还不够彻底，我希望有一天崔健能够打出这样的演唱会海报：“没有一无所有，没有一块红布，休想雪地撒野，全是你不爱听的新歌，崔健200x年爱来不来演唱会！”有人告诉我说，如果崔健这样贴海报，是不会有人敢出资办演唱会的，那我就希望我发了大财给崔健办一场这样的演唱会。当然，有我这种牛逼的想法的人，通常是发不了大财的，这一定程度上解释了为什么那些发了大财的人很少做出什么牛逼的事。

中国大陆这二十来年的流行音乐，如果没有了崔健，就没有了一流的作品，只剩下少量准一流的和大批二三流的东西。对于这样一个中文歌坛上不世出的伟大人物崔健，我希望他能够“若是为了爱情，歌词算个屁”之余，也能“若是为了忠于创作，歌迷算个屁”。彻底解散因误会造成的老歌迷队伍，“从头再来”。

如果一个人足够牛逼，他也许会受到欢迎，但如果一个人太牛逼，通常就只能忍受寂寞。今天的崔健面临的最大问题其实不是时代变得恶俗了，年轻人变得没有理想了，成年人变得犬儒了，乐评人也大都变得傻逼了，而是崔健变得太牛逼了。当然如果一个人再牛逼一点，比如像爱因斯坦，就可以享受“孤独的愉悦”，衷心希望老崔早一天达到这种思想境界。

《我为什么感激崔健》

虽然崔健不是很喜欢别人总说他的歌词好（尤其是当他们没有意识到他的音乐更好的时候），但我还是忍不住想为崔健的歌词而感激他，因为我觉得崔健在我们生命的每一个阶段都无比精确地唱出了我们的心声。以下括号里的内容就当是我的幻觉吧，也许跟崔健本人无关。

（六、七十年代出生的人都应该知道这绝不是描写SM的情歌）：

“那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福”

（有一天我们突然开始学会自己思考了）：

“肚子已经吃饱了
脑子也想开了
别说这是恩情
永远报答不尽
我们不再是棋子儿
走着别人划的印儿
自己想试着站站
走起来四处看看”

（这时候敏感的中国人都体验到了一种感觉）：

“权力在空中飘荡，经常打在肩上”

（这种无缘无故被权力干了一个趔趄的感觉，迟钝的中国人也体验过，只是不知道崔健在说什么就是了）

（后来我们盼望时代好转，结果是）：

“红旗还在飘扬
没有固定方向
革命还在继续
老头儿更有力量”

（实在不能说的时候就尝试拐着弯说的政治智慧）：

“不是谈论政治，还是有点慌张”

（有些失望的人们开始迷失，开始露松）：

“钱在空中飘荡
我们没有理想
虽然空气新鲜
可看不见更远地方
虽然机会到了
可胆量还是太小
我们的个性都是圆的
象红旗下的蛋”

（坚持信仰的人们依旧脆弱但是不屈）：

“现实象个石头
精神象个蛋
石头虽然坚硬
可蛋才是生命”

（一时无力改变现状的时候，有原则，有尊严的人至少可以选择不合作，不妥协）：

“我不再爱你，我也没有恨你
虽然你还是你
我没有力气，我也没有必要
一定要反对你
我去你妈的，我就去你妈的
我背后骂着你
我们看谁能够，看谁能够
一直坚持到底”

（可一些曾经选择坚强的人有时也不免心灰意冷）：

“快乐的标准降低 杂念开始出现
忘掉了灵魂的存在 生活如此鲜艳”
“慢慢地看明白了 接受了新的观念
安定团结致富 谁都别想超过极限
谁都别想超过极限”
“何必如此的严肃 莫非还是不太满足
比比多年的以前 现在还是挺舒服
老老实实地挣钱 这是光明的前途
搞好那人际关系 那是安全的后路
三百六十五天 这是自然的规律
万物都在轮回 还是稳定最有意义
生命不过七八十年 心里早就明白
老人不再年轻 可是年轻人会老的
年轻人慢慢的会老的”

（最终松货们发现认松做了孙子后很快乐，于是劝还在坚持的理想主义者们“成熟点”）：

“我想发展自己 我又想改善环境
可你劝我撒泡猴儿尿好好看看自己
你说别太较劲了 你说别太较劲了
你说如今看透了琢磨透了但不能说透了
瞧你丫那操行 怎么变成了这样儿了
前几年你穷的时候你还挺有理想的
如今刚过了几天儿 你刚挣了几个钱儿
我看你比世界变得快多了要么是漏馅儿了
你挺会开玩笑的 你挺会招人喜欢
你过去的理想如今已变成工具了
你说这就是生活 你说这才有味道
你干脆说你愿意在失落中保持微笑
嘿嘿 微笑 嘿嘿 微笑
无所谓的 无所谓的 无所谓的微笑
你说这就是时髦 你说这就是潇洒
你说这就是当今流行青春的微笑
新的时代到了 再也没人闹了
你说所有人的理想已被时代冲掉了
看看电视听听广播念念报纸吧
你说理想间的斗争已经不复存在了”